Bahon bhede

বাহন ভেদে 

১

উত্তম বাবু (নাম তা Generic) বাস এ চেপে অফিসে যাচ্ছেন। ভালো আয় সত্তেও তিনি বাস এ চেপে অফিসে যাওয়া পছন্দ করেন । এর প্রথম কারণ হলো বহুদিনের অভ্যেস; আর দ্বিতীয় কারণ হলো বহু মানুষের সাথে মেলামেশার সুযোগ (! এটা তিনি তার সহকর্মীদের বলে থাকেন)। আজ সকাল থেকেই ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে । রাস্তায় তাই বলে যান বাহনের সংখ্যা কম নয় । তবুও কোনো এক অজ্ঞাত কারণে আজ বাস এ প্রচন্ড ভিড় ।বৃষ্টির জন্যে সব জানালাই বন্ধ । কে আর সাধ করে বৃষ্টির ছাঁটে ভিজতে চায় ! কিন্তু এতে বাস এর মধ্যে দাড়িয়ে থাকা পেসেন্জারের অবস্থা শোচনীয় । লোকে বৃষ্টিতে না ভিজে ঘামে ভিজছে । উত্তম বাবু এসব সময়ে একটু নেতৃত্ব দিতে পছন্দ করেন ।
"ও দাদা জানলা একটু খুলুন না ।"
"আরে বৃষ্টি আসছে তো !"
"ও আর বৃষ্টি ! ভেতরে তো আমরা সেদ্ধ হয়ে গেলুম । আমাদের কথাও একটু ভাবুন ।"
বাস এ সমর্থক এর অভাব হলো না । 
"আরে দাদা একটু না হয় ভিজলেন এই বৃষ্টি তে ।"
"বৃষ্টির দিনে শুকনো থাকলে মানায় না দাদা ।"
কথায় কাজ হলো একটি একটি করে প্রায় সব কটি জানলাই খুলে গেল ।

২

আজও বৃষ্টি পড়ছে । তবে আগের দিনের চেয়ে অনেক কম । কিন্তু বাস এর ভিড় যথারীতি । তবে আজ উত্তম বাবু জানলার ধরে সিট পেয়ে গেছেন । বসা মাত্রই তিনি ঝটপট জানলা বন্ধ করে দিলেন । কি দরকার বৃষ্টি তে ভেজার? সর্দি লেগে গেলে, ব্যাস হয়ে গেল । পাসে বসা ছেলেটি ঘেমে স্নান হয়ে যাচ্ছিল । ঘামছে প্রায় সবাই । ছেলেটি দুবার উত্তম বাবুর দিকে তাকালো । তারপর বলে উঠলো,
"কাকু, জানলা তো একটু খুলুন না । এমন কিছু বৃষ্টি তো পড়ছে না ।"
"হুঃ! বৃষ্টিতে ভিজে আমার সর্দি লাগলে কি তুমি ওষুধ কিনে দেবে হে ছোকরা ?"
"তাহলে আপনি এধারে এসে বসুন আমি জানলার ধরে বসে বৃষ্টিতে ভিজি ।"
বাস এ ছোট্ট  একটা হাসির কলরোল শোনা গেল ।
"আজ কাল কার ছেলে ছোকরারা বড় অসভ্য হয়ে গেছে । জানলার সিট কেউ ছাড়ে নাকি ! মামা বাড়ির আবদার !"
ছেলেটি অসভ্য হলেও হয়ত কলহপ্রিয় নয় । তাই ঘটনার এখানেই পরিসমাপ্তি হলো।

 ৩

 বৃষ্টি থেমেছে । উত্তম বাবু জানলা খুলেছেন । ছেলেটি বুক ভরে নিশ্বাস নিছে । কিন্তু সুখ যে বেশিক্ষণের নয় । গাড়ি সিগনাল এ দাঁড়িয়ে । এর ফাঁকে একটি মোটর সাইকেল বাস আর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা টাটা সুমোর মাঝে এসে দাঁড়ালো । সিগনাল খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাস আর এগুতে পারল না । মোটর সাইকেল আরোহী কে জায়গা দিতে হলো । নয়তো বেচারা চাপা পরে যেত । বাস এর ড্রাইভার একটা অশ্র্যব্য গালাগাল দিয়ে আবার বাস চালাতে শুরু করলো । উত্তম বাবু থাকতে পারলেন না ।
"এদের কি কোনো কান্ডজ্ঞান নেই । বাপের পয়সায় একটা বাইক কিনেছে । এবার গাড়ির মাঝখানে ঢুকিয়ে দে । এত তাড়া কিসের বাপু? এক্সিডেন্ট হলে তো বাস ড্রাইভার এর দোষ!"

৪

আজ উত্তম বাবুর একটু তাড়া আছে । ছেলের বাইকের পিছনে চেপে যাচ্ছেন । যথারীতি ট্রাফিক জ্যাম । ছেলে বাইকের উপকারিতা বোঝানোর জন্যে বাস ট্রাক এর ফাঁক দিয়ে মটর সাইকেলটা একদম সামনে নিয়ে এলো। দাঁড়ালো একটা বাস আর একটা সুমোর মাঝখানে । সিগনাল হওয়ার পর হুশ করে সামনে এগিয়ে গেল । বাসটা এগোতে গিয়ে প্রচন্ড জোরে ব্রেক করে এক্সিডেন্ট হওয়াটা আটকালো । মুখে ছুটে এলো গালির তোড় । উত্তম বাবু ও ছাড়লেন না ।
"এই ভদ্র ভাষায় কথা বল । ঠিকঠাক দেখে বাস চালাতে পারো না । যত্ত সব মাতাল !"